Слова не выражают абсолютно ничего. То есть они выражают совсем не то. Мучаешься в поисках удачных переносов, пытаясь объяснить движения собственного спутанного сознания. А проще всего, содержательнее - рассказать, как бегут по спине мурашки, когда ранним утром я встаю под душ, а горячая вода совсем не горячая. Как я морщусь, откашливаясь и сплевывая по утрам - легкие будто рвутся на части. Как я пью кофе у открытого окна, глядя на дождь. И, самое главное, как я, будто перед погружением, задерживаю дыхание, открывая вечером дверь в свой пустой дом.