Все, что происходит, словно происходит не со мной. Я не узнаю в этой отчужденной, жизнерадостной, независимой, равнодушной женщине себя. Меня мало что трогает, меня мало что волнует, я не расстраиваюсь и не прихожу в восторг. У меня равномерно хорошее настроение с оттенком: "Мне странно". Я одна. Все тонет в фарисействе Радость бытия сводится к радости быта: сигареты, кофе, книги, улыбки чужих детей и своих бывших мужчин, чьи-то письма и письмена, немного алкоголя, духи и платья... Все так хорошо. Но я одна. Мне хорошо одной, да. И меня это пугает. Раньше я никогда не умела быть одна.