Мужчине, имя которого я не хочу

называть из соображений такта, посвящается.




Это было. Да. И это не выкинешь из сердца с легкостью. Было тепло вдвоем, тогда, в ноябре, когда сквозняк свистел в щелях окон и дверей моей, продуваемой всеми ветрами квартиры. И был кофе с корицей. И пожаренная наспех рыба. И твои внезапные звонки: "Я буду рядом через полчаса". И моя вечная сигарета в пальцах, которая тебя так раздражала. И что-то еще... Какая-то нежность, что ли. И не хотелось, чтоб ты уходил. А когда ты все-таки уходил, становилось холодно и одиноко. А потом ты ушел совсем. Я бы, в принципе, и не заметила, если бы не легкий, но перманентный озноб...

Нет. Я не обижена. Ни капли.

Люблю тебя? Нет, что ты...

Но, все это, действительно, было. И это не выкинешь из сердца.

Память, знаешь ли...