Странно... Ведь это я всегда от тебя уезжала, а не ты от меня. Может это такая карма и перешагнуть ее можно только оставшись? Забить на билет в кармане, никуда не ехать, остаться с тобой и всю ночь пить чай на кухне? Но ведь ты никогда не говоришь: "Останься". А я гордая, ах, какая я гордая. До тошноты.
Всего три недели осталось. А у меня, судя по всему, невроз навязчивых состояний. У невроза красивое мужское имя, правда, слишком часто встречающееся.
"Останься" - это тот самый первый шаг, который я не могу сделать, потому что уезжаю раньше. "Останься" - весь мир, такой цветной и огромный умещается в этом коротком слове. "Останься" - есть в этом слове что-то безнадежное...
А ведь, возможно, в этот раз ты уедешь первым. И я, наконец, получу это незабвеннное право: стоя на перроне, провожая глазами твой удаляющийся силуэт, тихо, одними губами прошептать тебе вслед: "Останься"...