Томасу Венцлова
9.
мы похожи.
мы, в сущности, томас, одно:
ты, коптящий окно изнутри, я, смотрящий снаружи.
друг для друга мы суть
обоюдное дно
амальгамовой лужи,
неспособной блестнуть.
покривись — я отвечу улыбкой кривой.
отзовусь на зевок немотой, раздирающей полость,
разольюсь в три ручья
от стоватной слезы над твоей головой.
мы — взаимный конвой,
проступающий в касторе поллукс,
в просторечьи — ничья,
пат, подвижная тень,
приводимая в действие жаркой лучиной,
эхо возгласа, сдача с рубля.
чем сильнее жизнь непорчена, тем
мы в ней неразличимей
ока праздного дня.
И. А. Бродский