Дни щелкают, как в часовом механизме взрывного устройства. Сколько еще?
Я начинаю обратный отсчет.
Временная петля затянулась на шее. И любовь - лишь прошедшее время, дурацкий глагол, пришпиленный к имени, которое ты много лет перекатывал под языком, надеясь не взорваться инфарктом во всей этой тряске.
Да, теперь временная петля. На шее. Очень трудно дышать, будто кто-то когда-то мне вырвал трахею когтистою лапой.
Безнадежно-бездарное: "Я любила"...
Суффикс прошедшего времени соскальзывает с языка. У суффикса солоноватый привкус. Непонятно чего: крови, моря, спермы случайных любовников...
Соль расползается в горле. Тошнота. Передоз равнодушия.
Мы - никто. Мы прошедшее время. Даже оправдываться нам нечем.  Ничего, кроме крепких напитков, коротких и хлестких пощечин и тоски...
Два имени, связанных в узел и глаголы в прошедшем времени: любили, мечтали, смеялись, были... счастливы?..
Привкус суффикса "л" заглушаю табачным дымом. Валидол в подъязычье.
Я боюсь говорить: "я любила".  Странно мыслить прошедшим. Дни щелкают - это обратный отсчет.
Сколько осталось еще?