Это как будто примерять чужую жизнь. Это такое ощущение, знаешь, будто идешь не той дорогой. Будто когда-то давно (но не очень) пошел не по тому пути, которому нужно. И теперь ты не тот, кем хотел быть, и занимаешься не тем, чем хотел, и засыпаешь в одной постели не с тем, кого любил, и пишешь стихи и прозу, но это не те стихи и не та проза. И ты понимаешь, что литература должна быть честной, а тебе страшно говорить всю правду, до конца. И ты постоянно пишешь с оглядкой на то, как это будет выглядеть. Боишься, что когда ты напишешь по-настоящему честную вещь, и кто-то прочтет ее, то потом этот кто-то поймет, что внутри у тебя холодно и пусто, и пахнет тленом.
Со всеми, хоть чуть-чуть, но кривишь душой. А где честность?
По вечерам в одиночестве начинаешь бесконечные мысленные диалоги, думаешь, как сказать то или это, потом видишь человека, о котором тогда думал и понимаешь, что бессмысленно говорить хоть одну из обдуманных тобой вещей. Слова становятся пустыми.
А еще такое чувство, будто все эти мучительные чувства - не мои. Будто я их уже встречала не в себе.