Из-за чего я погиб? Из-за погоды: слишком прекрасен сентябрь был в том году

Ю. Юрченко


Нет, никто ни в чем не виноват. Так совпало. Выпали карты, сместились звезды. Так совпало. Я спокойна и уравновешенна, чувствую себя на миллион долларов, выгляжу еще лучше. Не впадаю в уныние. Но самое главное, что самооценка не пострадала. Пострадал мозг – вывихнулся.
Никто не виноват. Но поскольку это в людской природе - кого-то винить, можно считать, что во всем виновата осень, полынная горечь, длинные письма, тепло ладоней после целой вечности холода и одиночества. Когда меня спрашивают о том, что произошло, меня охватывает немота. Я не могу говорить, я не могу объяснить. Мне, наверное, и нечего сказать. Да и что тут можно сказать? Так совпало.
Остается вышептывать теперь об осени в пустоту, повторять строчки Бродского, думать о мостах, обо всех взорванных мостах, думать о сигаретном дыме, думать о том, как давно все не по-настоящему, думать о том, как страшно засыпать и как странно просыпаться, думать, думать, думать, пока не выпадет снег.
Свести все к пьянкам, говорить: «Ненавистный город», идти на дно, медленно, целенаправленно собирать себя по частям в одно, восстанавливаться, как всегда, по привычке, как ящерица отращивает хвост, выращивать душу, такую душу, в которой не будет места уже никому. Теперь уже никому. Продолжать писать письма. По инерции.
Знать, что никогда больше мои пальцы не будут столь осторожными. Знать, что я исчерпала свои душевные силы и больше даже не хочу пытаться. Независимо от того, с кем. Просто - не хочу. Знать, что я не солгала, но смолчала. Знать о своем давлении, пульсе и разуме то, что они в норме. Знать о грядущей холодной зиме. Знать все. И дичать от этого знания.