Вдох. Никотиново-горький, глубокий вдох. Тишина. Пустая комната. Холод и осеннее одиночество. Выдох. Дым в монитор. Вдох. Строки пляшут перед глазами, ощущаю себя оболочкой, пустой, звонкой, бесполезной и бессильной. Глаза стали темнее, глубже и, наверное, еще на одну вечность старше. Не сплю ночами, мечусь по комнате, как раненные звери мечутся. Выдох. Раздражение и злость на всех окружающих, окружающих, невидящих, как медленно загибается один из лучших людей. Тошнота на выдохе. Я слишком много курю. Вдох. Сигарета докурена и к черту эту пепельницу. Сминаю уголь кончиками пальцев. Выдох. Вот так, так, хорошо... Так можно на секунду перестать думать. Забыть о том, что сжигает тебя изнутри, покуда уголь сжигает твои пальцы. Вдох. Новая сигарета. Комната прокурена до полного отсутствия видимости. У меня озноб и температура. И кажется, что так холодно мне не было еще никогда. Выдох. Кашель. Ах, да. Бронхит обостряется осенью. К черту бронхит. Не до него. Вдох. Пишу. Пустые, лишние, не нужные никому слова. Слова, которыми никого не спасти, никому не помочь. Давлюсь этими словами, такими лишними и такими невысказанными. Пальцы стучат по клавишам, а рот будто зашит. Немота. Болит. Не пойму, где. Выдох. Выдох. Выдох. Выдох. Черт, кажется я забываю, как дышать...